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I. 

R ubens Ricupero tem uma relação especial 
com o ensino da História. Sem ser historia-
dor de formação, ministrou aulas de teoria 
das relações internacionais e de história di-

plomática do Brasil no Instituto Rio Branco e na Uni-
versidade de Brasília. Escreveu livros e artigos sobre 
momentos importantes da história da diplomacia 
brasileira e marcou a formação das novas gerações 
com uma obra de fôlego que insere a história diplo-
mática brasileira em um panorama mais amplo de 
desenvolvimento nacional (A Diplomacia na Construção 
do Brasil (1750-2016)).

Ricupero também tem uma relação especial com 
uma das mais importantes efemérides de 2024: os 
30 anos do Plano Real. Ricupero viveu seu momen-
to heroico na condução da economia brasileira na 
transição para a nova moeda e sua hora das trevas no 
episódio da parabólica que encerrou sua passagem 
pelo Ministério da Fazenda. 

Em vista do interesse que o episódio causou à 
época, a edição física do livro coloca essa questão 
à vista do leitor. Ricupero “enfrenta com franque-
za o episódio da parabólica”, nos diz a quarta capa. 
Foram os seis meses mais “públicos” de sua vida, 
esmiuçados no livro inclusive com indicação de li-
teratura de apoio.

O livro, porém, descreve uma vida muito mais 
interessante do que uma gafe. Para redigir suas Me-
mórias, Ricupero inspira-se nos cadernos que sua 
mãe usava para anotar a história da família. Fonte 
primária importante para situar o pequeno Rubens 
na São Paulo dos anos 1930 e 1940, inserido numa 
classe média urbana de forte identidade italiana.

As Memórias não se confundem, porém, com os 
caderninhos de Dona Assumpta Jovine a quem o 
livro é dedicado. O tom não é o de crônica. Ricu-
pero procura equilibrar análise política, anedotas, 
impressões pessoais e explicações de contexto para 
contar a história de sua vida, tendo a História do 
Brasil e do mundo sempre ao alcance do olhar.

II.
Conforme a narrativa se desenvolve, é possível notar 
uma consciência de origem muito clara. Filho de um 
comerciante do Bairro do Brás, Ricupero tem clareza 
das suas origens humildes, por sinal muito diversa 
das origens aristocráticas associadas aos integrantes 
da carreira diplomática.

Outro traço marcante é o catolicismo. Em diver-
sos momentos das Memórias, Ricupero volta à religião 
em busca de força, de inspiração ou apenas para ex-
plicar decisões que tomou ao longo da vida. Essa 
aproximação com o catolicismo, em diálogo com 
a sua consciência de origem, também formata sua 
consciência social.

A essa consciência de origem e a essa religiosi-
dade, Ricupero adiciona também uma inclinação à 
introspecção e à leitura. Mais do que listar peripécias 
de menino, o autor fala com alegria e profundidade 
dos livros que leu, ainda na infância e na juventude, 
de tal sorte que o itinerário intelectual quase adquire 
dimensão editorial própria. Merece destaque o capí-
tulo sobre a Autobiografia de Benjamin Franklin.

É a partir da leitura que o menino Rubens vai 
se transformando em embaixador Ricupero. De-
vota grande amor ao estudo individual, um auto-
didatismo voltado para o aprimoramento pessoal. 
Essa predisposição à reflexão individual é apon-
tada também como causa da crise vocacional que 
viveu na mocidade e que só se resolveria ao ser 
aprovado no Itamaraty.

Ricupero cursou Direito no Largo de São Fran-
cisco. Não se animou com as letras jurídicas. Ainda 
que aborrecido, seguiu com suas leituras particula-
res, até que um amigo foi aprovado para o concurso 
do Itamaraty de 1957. Do Rio, o amigo remeteu-lhe 
material de estudo. Ricupero animou-se.

Submeteu-se ao concurso de 1958. Sua narra-
tiva sobre o concurso puxa a memória a partir das 
correspondências que mandou para sua mãe e tem 
como ápice a famosa prova de cultura que era apli-
cada por Guimarães Rosa. Passou em primeiro lugar. 
Formou-se em primeiro lugar. Foi também o orador 
da turma. No velho Itamaraty, essa era a senha para 
uma carreira brilhante. 

III.
Nesse ponto do livro, Ricupero mostra o conflito de 
gerações que havia no Itamaraty impactado pelas 
mudanças do pós-guerra. A geração mais antiga 
ainda focava o entorno imediato do Brasil, concen-
trada em pormenores da história diplomática. Ricu-
pero os descreve como indivíduos que “carregavam 
nos ombros a história do Brasil como se fosse o ade-
reço pessoal”. 

A nova geração, que ele descreve como cosmo-
polita, era composta de diplomatas que respiravam o 
ritmo dos tempos e circulavam nas sedes das organi-
zações multilaterais e nas grandes capitais dos países 
desenvolvidos, o célebre circuito Elizabeth Arden.

Trata-se de um debate estrutural sobre o sen-
tido da política externa brasileira, sobre o papel 
do Brasil no mundo, que é relevante até hoje 
quando observamos o debate entre uma políti-
ca externa mais alinhada com o Ocidente e uma 
política externa mais solidária aos interesses de 
países em desenvolvimento.

A experiência pessoal do Ricupero em sua car-
reira diplomática teve um pouco de tudo. Foi as-
sessor de ministros, como Afonso Arinos e San 
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Ricupero chegou ao topo da carreira aos 45 anos. Ele se 
aposentou aos 58 anos, após o escândalo da parabólica
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Thiago Dantas, e de presidentes como Jânio Qua-
dros, Tancredo Neves e José Sarney. Por muitos 
anos, trabalhou com promoção cultural. Também 
precisou decorar todas as datas relevantes das rela-
ções do Brasil com alguns vizinhos da América do 
Sul. Mais maduro, enfrentou negociações multila-
terais em cenário adverso.

Trabalhar muito perto dos políticos traz a cla-
ra vantagem de testemunhar a história sendo feita. 
Dois são os riscos imediatos: não entender que o di-
plomata é apenas uma testemunha, e não um agente 
da história política, e deixar a vida pessoal ser sacri-
ficada por questões políticas.

Os cônjuges e os filhos dos diplomatas carre-
gam um fardo invisível, que parece dissolvido no 
glamour das grandes capitais, mas que oculta difi-
culdades emocionais, profissionais e pessoais de 
toda ordem, que por mais que possam ser recom-
pensadas, jamais serão recuperadas. Ricupero se 
reporta diversas vezes à esposa, Marisa, a quem é 
muito devotado, e aos quatro filhos, todos nascidos 
no exterior, para mostrar um lado menos romântico 
da vida diplomática.

Em 1963, Ricupero começa seu primeiro ciclo no 
exterior. Viveu em três cidades, Viena, Buenos Aires 
e Quito. Ainda em Viena, foi promovido a segundo-
-secretário em meio a questionários burocráticos 
que pretendiam identificar subversivos. Ricupero 
não foi cassado, mas acredita ter sido marcado. Tendo 
trabalhado com temas políticos em Brasília antes do 
golpe, só lhe convidavam a fazer promoção cultural 
no exterior. Em meio ao desgosto com o ambiente 
do Brasil pós-AI-5, Ricupero emendou um tercei-
ro posto, decisão incomum naquela época, de onde 
partiu de volta para Brasília em 1971.

Promovido a primeiro-secretário, com quase 13 
anos de carreira, Ricupero sonha em trabalhar no 
Departamento de América do Sul. Vai para o Depar-
tamento Cultural. Passa três anos tentando mudar de 
área. Sua carreira, embora íntegra, estava longe de 
justificar os louros dos primeiros anos. Em recente, 
em palestra no Itamaraty, comentou que até hoje 
tem pesadelos com o regresso a Brasília e a busca 
por uma vaga para trabalhar.

Quando consegue enfim sair de Brasília, vai para 
Washington. O ano é 1974, mas Ricupero não fez 
telegramas sobre Watergate porque mais uma vez 
foi chefiar o setor cultural. A mudança dos ventos 
em Brasília, porém, começa a mudar a sua sorte. É 
transferido para área política da Embaixada e logo é 
chamado de volta a Brasília.

A volta ao Brasil inspira um interessante capítulo 
sobre as situações mais próximas de conflito arma-
do com as quais se deparou (“Afinal, o que fazem os 
diplomatas”). Tinha 45 anos quando chegou a em-
baixador. Chegar cedo ao topo era um grande feito 
naquela época, e seria impensável, talvez impossí-
vel, nos dias de hoje.

Com a redemocratização, Ricupero assessora 
Tancredo em sua viagem presidencial e trabalha 
com Sarney na presidência, mas decide partir para 
o exterior durante a Constituinte. Já estava no Brasil 
há 10 anos, já chegara ao topo da carreira, mas ain-
da não tivera a oportunidade de chefiar uma missão 
diplomática no exterior. É nomeado para representar 
o Brasil nas organizações internacionais sediadas em 
Genebra, posto de intenso trabalho negociador.

Ao sair de Genebra, Ricupero vai para Washin-
gton. Conhecedor do contexto das negociações co-
merciais em Genebra e do contexto das negociações 
financeiras em Washington, Ricupero era a pessoa 
que melhor conhecia o estado da arte das relações 
econômicas do Brasil com o mundo enquanto a eco-
nomia brasileira parecia dissolver diante do fracasso 
de repetidos planos econômicos.

Itamar Franco o quis para Ministro da Fazenda, 
mas a volta ao Brasil se deu por outra razão.

IV.
Em 1992, o Brasil se preparava para sediar a Con-
ferência das Nações Unidas sobre Meio Ambiente 
e Desenvolvimento. Ricupero trabalhou num es-
forço coletivo para garantir que a conferência pro-
duzisse consensos duradouros. Coube a Ricupero 
a tarefa de assegurar bons resultados ao capítulo 
financeiro da Agenda 21.

O sucesso na Rio-92 colocou Ricupero na lista 
de ministeriáveis de Itamar. Embora muitos políti-

cos tenham, ao longo da História do Brasil, assumido 
funções diplomáticas, é mais raro (e perigoso) o ca-
minho contrário. O político tem uma base eleitoral 
e uma base econômica, de onde provém a sua força 
política, traduzida muitas vezes da forma de votos 
para si ou para outrem.

Funcionários públicos não têm votos. Quando 
um funcionário público assume uma função po-
lítica, alguém perguntará o que estará ele fazendo 
ali. Rubens Ricupero reflete sobre os sentidos dos 
convites que recebeu, mas aceita a missão tendo no 
horizonte o propósito maior de fazer as coisas me-
lhorarem. Aceitou ser ministro da Amazônia, pasta 
criada às pressas, e acumulou em seguida a pasta de 
Meio Ambiente.

Quando FHC sai da Fazenda para disputar a pre-
sidência, Ricupero assume o ministério para mediar 
a relação entre a equipe econômica e o presidente 
Itamar. No fundo, era um trabalho clássico de di-
plomacia pública: conquistar corações e mentes do 
povo brasileiro (e do presidente Itamar) para o asse-
gurar o sucesso do Plano Real.

Ricupero cai quando ocorre uma falha na co-
municação com o povo. Ou melhor, quando a co-
municação se torna clara demais, sincera demais, 
sem filtro demais, ou talvez pretensiosa demais. A 
crise da parabólica não poderia prejudicar o plano. 

Mesmo contra a vontade inicial de Itamar, Ricupero 
caiu. Recebido de volta pelo Itamaraty, foi enviado 
para ser embaixador em Roma.

Após brevíssimo período em Roma, recebeu 
um convite do secretário-geral da ONU para ocu-
par a função de secretário-geral da Conferência das 
Nações Unidas para Comércio e Desenvolvimento 
(UNCTAD). Ricupero não sabe como chegaram ao 
seu nome, mas aceita o convite. Em vez de tirar 
uma licença, preferiu pendurar as chuteiras. Aos 
58 anos, aposentou-se.

V.
Visto da distância de hoje, o ato de Ricupero de pedir 
aposentadoria tão precocemente parece quase uma 
reação emocional ao escândalo da parabólica. Diplo-
matas têm pouco estímulo para se aposentar quan-
do estão no auge da carreira. Quando alguém toma 
uma medida como essa, as razões do ato inquietam 
os que ficam.

Queimou os navios, saiu para nunca mais voltar. 
De fato, não voltou para a diplomacia brasileira. Ao 
encerrar seu mandato na UNCTAD, retornou ao Bra-
sil e esse retorno é contado quase em tom de frus-
tração. O Bairro do Brás desfigurado, a cidade de São 
Paulo desfigurada. Não foi um retorno marcado pelo 
reconhecimento, mas pelo estranhamento.

Os últimos capítulos de suas Memórias, no entan-
to, mostram uma personalidade que, aos 87 anos, 
ainda está atenta ao que se passa em todos os níveis 
da vida brasileira. Mostra uma disposição intelec-
tual invejável. Mostra também uma maturidade de 
espírito, refletindo com doçura e elegância sobre a 
perspectiva da própria finitude.

O episódio da parabólica quase desaparece dian-
te de um sobrevoo de nove décadas de história po-
lítica, econômica e intelectual do Brasil. O que salta 
das páginas é o relato maduro, de um homem que 
conheceu o que o Brasil produziu de melhor, den-
tro e fora da vida diplomática, e que reconstrói a sua 
trajetória com a clareza de quem dá uma aula para a 
qual se preparou a vida inteira.

Bruno Graça Simões, 39 anos, é diplomata
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