Antes do fim

A ndo ser as pdstumas, como as de Bras Cubas, todas as
memorias terminam em suspenso, antes que acabe a vida de
quem as escreve. SO o artificio de Machado de Assis lhe
permitiu concluir assim o mais famoso livro de memoérias de
nossa literatura:
[...] Nao alcancei a celebridade do emplasto, ndo fui ministro,
nao fui califa, ndo conheci o casamento. [...] ao chegar a este
outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que
é a derradeira negativa deste capitulo de negativas: — Nao
tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da
nossa miséria.1l
Com humor similar, mas sem a sombra da amargura de
Machado, Antonio Candido rabiscou num caderno, em 1997,
texto em que se via morto, fechado no caixdo a espera de ser
cremado:

1 Machado de Assis, Memdrias pdstumas de Brds Cubas. In:

Obras completas, v.1. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar,
2006, p.639.



O mundo nao existe mais para mim, mas continua sem mim.

[...] outros seres... pensavam em mim com uma tristeza de

amigos mudos: os livros. De varios cantos, de varios modos,

a minha carcaca [...] suscita o pesar dos milhares de livros

que foram meus e de meus pais, que conheciam o tato da

minha mao, [..] eles hdao de chorar lagrimas invisiveis de
papel e de tinta [..]. Serd o pranto mudo dos livros pelo
amigo pulverizado que os amou desde menino...2

Nao sei se havera outras maneiras de pingar o ponto-final
num livro de lembrancas com a mesma graca e leveza. Mas,
antes de concluir, achei que devia dedicar algumas linhas ao
sentimento que me desperta este livro que fui escrevendo sem
plano, sem saber aonde ia chegar. Ao passar os olhos pelo
indice das matérias, relendo aqui e ali alguns trechos, o que me
chama a atencao é a variedade de situacdes em que me
encontrei, as mudangas constantes de lugares, seja para morar,
seja para ficar s6 algum tempo, a diversidade das experiéncias
e das condicdes humanas com que me deparei.

Ndo é tdo comum mudar tanto nao apenas de cidades e
paises, mas sobretudo de objeto de trabalho, passando dos
artisticos-culturais aos assuntos africanos e afro-brasileiros,
desses aos temas politicos, aos amazOnicos, aos ambientais,
depois me arriscando durante anos em negociagdes
comerciais, retornando a politica externa, deixando tudo para
combater a hiperinflacdo, concluindo a vida profissional com
nove anos de Na¢oes Unidas. Diversidade das encarnagoes

2 Em “O pranto dos livros”, texto de 17 jan. 1997, extraido
dos quase cem cadernos deixados por Antonio Candido.
Publicado pela revista Piaui, n.145, p.50-1, out. 2018. Texto
reeditado e atualizado em julho de 2019 para a Piaui Flip
2019, edicao impressa e distribuida durante a Festa
Literaria Internacional de Paraty.



sucessivas pelas quais transitei a fim de entrar em contato
com a extraordindria variedade de culturas, problemas, modos
de viver, da infima parte que provei das milhares de
civilizagdes e linguas existentes.

Outros terdo tido tantas ou mais experiéncias da diversidade
das condi¢oes humanas. Comparada, no entanto, a sina da
maioria, é essa variedade que tornou minha vida diferente da
que experimentaram meus colegas de faculdade e juventude.
Fico imaginando como eu olharia para o mundo e as pessoas se
nao tivesse feito o exame de ingresso no Itamaraty e escolhesse
ficar em Sao Paulo esses anos todos. Impossivel saber, basta a
certeza de que foram as viagens, as longas permanéncias no
exterior, o trabalho ao lado de tanta gente dos quatro cantos do
mundo que me fez o que hoje sou.

Em 1o de marc¢o de 1937, quando nasci, o mundo tinha 2,2
bilhdes de habitantes, o Brasil se aproximava dos 40 milhdes.
A Ultima batalha da guerra de agressdao da Itdlia contra a
Abissinia havia terminado uma semana antes, a Guerra Civil
Espanhola entrava em seu segundo ano, os japoneses
massacravam em Nanquim mais de 200 mil civis e soldados
chineses. Nove meses apds meu nascimento, Getulio Vargas
dava um golpe branco, instalava a ditadura do Estado Novo,
que duraria até 1945.

Dos meus primeiros dez anos de vida, quase sete, de 1939 a
1945, foram dominados pela Segunda Guerra Mundial, na qual
perderam a vida entre 65 e 70 milhdes de seres humanos,
ninguém sabe exatamente ao certo. O que se sabe sem
nenhuma duvida é que eram todas pessoas como vocé e eu,
com nome e sobrenome, com rostos jovens ou marcados por
rugas, com olhos cheios de esperanca ou desilusdao. O
Holocausto foi responsavel pelo aniquilamento em condicdes
atrozes de mais de 6 milhdes de judeus e os nazistas, em
operacoes paralelas, massacraram milhdes de outros
individuos.



Muitas eram criancas da mesma idade ou inferior a minha
naqueles dias, criancas que sofriam e morriam na mesma hora
em que eu crescia num meio tranquilo, amoroso, a milhares de
quildmetros de uma segura distancia. Por que a diferenga de
sorte?

Porém, nem sé de guerras e tragédias se compunha a
histéria daqueles tempos e dos nossos. No ano de 1937, em que
o dirigivel alemao Hindenburg, o zepelim como se chamava no
Brasil, explodia e pegava fogo, também ocorria a estreia de
Branca de Neve e os sete andes, de Walt Disney, Tolkien
publicava O Hobbit, Jean Renoir lancava na Franga La Grande
Illusion, talvez a mais pungente denuncia da inutilidade da
guerra.

Essa alternancia de sombra e luz, de nascer e morrer, de
destruir e construir, continuaria ao longo destes meus mais de
87 anos de vida, cobrindo dois tercos do século XX e mais de
um quinto do século XXI. Nesse periodo, a bomba atomica
contra Hiroshima e Nagasaki fez crer que nos acercavamos do
fim da civilizagao. Logo em seguida, a esperanca renasceu com
a fundacao da Organizacao das Nac¢oes Unidas e a adoc¢ao da
Declaracao Universal dos Direitos Humanos.

Todos esses acontecimentos pequenos ou grandes, tragicos
ou animadores, se processaram em paralelo a vida dos
humildes, a vida de camponeses e artesaos que segue igual
todos os dias. De um lado, nada ocorre, salvo o tempo que
passa; do outro, a sucessao dos acontecimentos mundiais, a
Histéria com maiuscula de reis e presidentes, ao lado da
histéria minuscula do cotidiano.

No passado, os que escreviam e ensinavam a histéria s se
ocupavam dos grandes. Ndao por serem melhores seres
humanos, frequentemente foram os piores como Hitler e Stalin.
Pela simples razao de que, tendo poder sobre homens e coisas,
suas decisdes contavam mais, possuiam consequéncias mais
amplas, atingiam milhares, milhdes de individuos.



Nao faz muito tempo que se comegou a escrever sobre os
pequenos e anodnimos, cujas vidas e trabalhos formam a
corrente profunda de continuidade a que chamamos historia.
Esses dois movimentos, o dos poderosos, responsaveis as
vezes pela “marcha da insensatez”, e o dos humildes,
garantidores da vida, correm paralelos, em geral nao se
cruzam. Quando o fazem, em guerras e revolugdes, quase
sempre sao 0s pequenos que sofrem sem saber por qué.

Com a histéria reservada a reis e conquistadores, o que
sobrou aos demais, a maioria, foi a literatura. Os personagens
dos grandes romances sdo pessoas comuns, gente que sO
emerge do anonimato gragas aos escritores. Entre grandes e
pequenos, ha desigualdade em tudo, menos na matéria de que
se tecem os romances e oS poemas, os sentimentos, as emocoes,
as paixoes.

Isaac Bashevis Singer disse numa entrevista que Deus havia
sido muito frugal nos dons que fez aos humanos, ndo nos dando
bastante inteligéncia ou forca fisica. Em compensacdo, ao
chegar as emogoes, as paixoes, foi até prodigo. Deu-nos tantas
emocoes que “todo ser humano, mesmo um idiota, € um
miliondrio em emocdes”.3 E por isso que, na literatura,
personagens sem riqueza e poder chegam a ganhar estatura
épica pela intensidade do amor, do ciime, da bondade ou do
sofrimento. Sdo milionarios em sentimentos.

Como esses personagens de romance, a maioria das pessoas
retratadas neste livro pode nao ter feito nada de espetacular.
Foram, no entanto, algumas na sua anonimidade, seres
humanos de exce¢do que nos transformaram ao longo da
existéncia. Certamente o melhor de nés mesmos devemos ao
privilégio de ter descoberto gente com que aprendemos ligdes
de vida, que tiveram a paciéncia de aturar nossa

3 Isaac Bashevis Singer, “Isaac Bashevis Singer ‘s Universe”,
entrevista ao New York Times, 3 dez. 1978, Sec. SM, p.20.



imaturidade, inexperiéncia, ignorancia, que nos inspiraram
a querer viver como eles. Para contar um pouco do que foram
essas vidas, em vez de juntar, um ao lado do outro, retratos
desconexos de pessoas diferentes entre si, achei melhor
costurar esse album de fotografias com o fio da vida de Marisa
e da minha, a fim de mostrar as circunstancias em que
ocorreram esses encontros transformadores.

De nés mesmos, de nossas filhas, de nosso filho, das netas, da
histéria de um amor que s6 cresceu em mais de sessenta anos,
ha muito pouco, quase nada. Ha certas realidades indiziveis.
Deus, por exemplo. Nenhuma palavra pode falar de Deus, pois
todas procedem dele, diz um poema de Sao Gregério de
Nazianzo. O Unico a fazer € se juntar ao cantico de siléncio que
todos os seres dirigem “Aquele que est4 além de tudo”.

O amor também € assim, o que nao deve surpreender. Amor,
afinal, é a esséncia de Deus, seu verdadeiro nome. Mas a
intuicdo nos faz sentir as vezes o que nao se consegue exprimir
de forma direta. Espero que ao percorrer estas histérias, o
resto se adivinhe, venha por si mesmo, que se perceba a
histéria da nossa vida, a de Marisa e a minha, como a vida
inseparavel de dois seres na busca da unidade.

Ao dar balanco em mais de 87 anos de vida, o que sinto é
gratidao pela vida que Deus me deu, os sofrimentos de que me
poupou, a oportunidade de permitir que me levantasse depois
de quedas e fracassos, o reconhecimento recebido, muito além
do que merecia. Neste instante, se alguém me perguntar:
“Como foi o seu dia?”, responderia: “O meu dia foi bom”. Cinco
palavrinhas que evocam o verso de Manuel Bandeira, mas que,
no contexto, expressam meramente o sentimento de um dia
normal.

A coincidéncia com o poema “Consoada”, de Bandeira, se
limita ao primeiro verso. Nao acompanho a emocao que da
seguimento ao poema: “Pode a noite descer/ A noite com os
seus sortilégios”. Essa tranquila resignacdo ao fim inevitavel
combina mal com a sensacao de



que ainda me falta bastante por fazer. Continuo a inventar
planos de livros e leituras, o que talvez nao passe de ilusdo,
dado o pouco tempo que resta. Nem por isso é menos real o
sentimento em nivel subjetivo. Nao seria sincero se repetisse a
frase de Joaquim Nabuco: “Sinto muito cansaco, como quem
quisera adormecer”. Meu estado de espirito esta mais perto do
poema de Robert Frost:

But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.4

[Tenho promessas a cumprir,

E milhas a andar antes de dormir,

E milhas a andar antes de dormir.]

Nao vou nem tentar adivinhar o que nos reservam em
mudancas os anos futuros pois € inutil. Com todos os avancos
dainteligéncia artificial e da computagao, Deus, se quiser, ainda
pode desfazer os planos das nagdes e reduzir a p6 os projetos
dos povos.5 S6 posso esperar que o futuro seja melhor que o
presente, que o amanha nos traga tempos melhores que os de
ontem. Defronte a ameacas antigas e novas, da volta do flagelo
da guerra e da peste, do risco de divisao do mundo e de nova
guerra fria, espero que a paz, arazao e o entendimento acabem
por prevalecer.

No Ocidente ou no Oriente, ndo fomos ainda capazes de
construir um sistema social e econdmico, capitalismo ou
socialismo, capaz de

4 Robert Frost, “Stopping by woods on a Snowy Evening”. In:
Collected Poems, Prose, & Plays. Nova York: The Library of
America, 1995.

5 Salmo 32, vs.10.



superar os desafios principais da humanidade: o
aquecimento global, a desigualdade crescente, o desemprego
estrutural, a falta de participacdao e democracia. Resta assim um
imenso, talvez utépico, programa de trabalho para preencher
as proximas décadas com obras de construcao e paz, nao de
destruicdo e guerra.

O Brasil nos doi, nos faz sofrer quando saimos a rua e nos

defrontamos com gente dormindo nas calgadas, acampada sob
pontes, pedindo comida em cartazes improvisados. Nao é
preciso buscar muito para saber o que se deve fazer. Apos vinte
e um séculos de cristianismo, a fraternidade evangélica é ainda
uma aspiracao que nem se comecou a por em pratica.
E assim, como um eterno, sempre incompleto recomeco, que
interpreto a ultima entrevista gravada com o romancista
catélico francés Francois Mauriac pouco antes de sua morte,
que ouvi, muito tempo atras, na radio de Genebra.6 Ja com a
voz enrouquecida devido ao cancer avancado, ele dizia: “As
vezes, me pergunto se somos os ultimos cristdaos. Mas, depois
volto a pensar e indago: Sera que somos os ultimos cristaos ou
seremos 0s primeiros?”.

A resposta € que somos os ultimos e somos também os
primeiros. Os ultimos de um cristianismo hegemonico no
passado, hoje em vias de desaparecer. Os primeiros de alguma
coisa nova que ndao sabemos como serd, como na afirmacdo do
apostolo Paulo sobre a criagdao, que geme e sofre as dores do
nascimento, aspirando pela libertacao da corrupcao e pela sua
redencao.

Antigamente, quando liamos essa passagem, ela nos parecia
misteriosa: seria possivel atribuir sentimentos tdo humanos a
natureza?

6 Frangois Mauriac (1885-1970), romancista francés,
jornalista, membro da Academia Francesa, agraciado pelo
Prémio Nobel de 1952.



Hoje, vemos que a profecia de Paulo o inspirou a antever a
ameaca suprema de nossos dias: a da destruicao da natureza,
do planeta Terra, das plantas e animais, da propria vida, pela
alteracdo do clima e pelas armas atomicas. E, como diz
claramente o profeta, por culpa da corrupcao, da cobica que
nao nos deixa viver de forma a permitir que também vivam os
outros seres Vvivos.

No discurso de recepcao do Prémio Nobel (1957), Albert
Camus evocava as destruicdes e atrocidades da historia desde
os anos da Guerra Civil Espanhola e concluia com realismo:

Cada geracao cré, sem duvida, que esta destinada a refazer o

mundo. A minha sabe, no entanto, que nao o refara. Mas sua

tarefa é talvez maior. Ela consiste em impedir que o mundo
se desfaca.

E dificil exprimir melhor por que nio podemos baixar os
bracos, pensar que ja fizemos nossa parte, perder o interesse
no futuro. Ainda nos espera o trabalho de refazer o Brasil e o
mundo, assim como de impedir que outros o desfacam, os
Bolsonaros e Trumps que nos ameagam. Pode parecer grande
demais para a pequenez de nossas forgas. Nao importa, cada
um no seu limite, sabe que lhe falta alguma coisa por fazer.

Neste fim de livro, sinto que devo estar pronto, como
mandou o apdstolo Pedro, a dar a razdo da nossa esperanca,
sempre com mansidao e respeito.7 Nao vou fazer profissao de
fé. Simplesmente direi que a nossa vida pode ter sentido, se
quisermos. Cabe a cada um de nos dar sentido ao que vivemos
e fazemos, imprimindo-lhe amor pelos outros, pela natureza,
pelos fracos e vulneraveis. E simples assim, ndo é preciso
adicionar mais nada.

7 Pedro 3, 15,16.



Fim... como nos filmes

Como escrevi na dedicatoria, a inspiracao deste livro veio de
minha made. Foram suas histérias da imigracdo e da velha
Napoles de nossas raizes que me inspiraram a escrever, em
1980, o prefacio a edicgao italiana de Brds, Bexiga e Barra Funda,
de Antonio de Alcantara Machado, origem remota da ideia de
escrever um dia minhas memorias.

Marisa participou ativamente de todas as etapas de criacao
do livro, desde a discussio da ideia inicial até sua
transformacdo em verdadeira obra a quatro maos, como tem
sido nossa vida ha mais de sessenta anos. A medida que os
capitulos eram escritos, ouvia a leitura em voz alta ou lia e relia
diretamente, palavra a palavra. Sem seus conselhos, suas
lembrancas de episddios de nossa vida, mais precisas que as
minhas, seu infalivel gosto em tudo, eu teria me perdido na
escrita, da mesma forma que muitas vezes quase me perdi na
existéncia. Nos trechos apropriados relatei que foi sempre ela
quem me salvou, quando deixei. O mesmo aconteceu na
redacdao, quando me impediu de cometer incontaveis erros e
repeti¢cdes. Os que restaram, correm por minha propria conta.

Tive a sorte, finalmente, de encontrar a editora dos sonhos,
ideal que todo autor pede a Deus: Cecilia Scharlach. Ela ja havia
sido



responsavel, na Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo,
pela edicdo e publicacido do Didrio de Bordo: a viagem
presidencial de Tancredo Neves. Desta vez, ainda mais que
naquela ocasido, suas sugestdoes foram tais e tantas que me
ajudaram a modificar ndo s6 a forma, mas até a substancia, a
estrutura e o conteudo dos capitulos. Certamente este livro nao
existiria sem ela, ao menos na forma que assumiu.

Nessa tarefa, pudemos contar com o incansavel trabalho de
Andressa Veronesi no indice onomastico, na obtencdao de
imagens e na eficiente preparagao dos originais.

Quando termina um filme, ficamos as vezes minutos a ler a
relacdo infindavel de centenas de nomes de gente que
concorreu para sua realizacao, desde diretores, produtores,
cenaristas, compositores até carpinteiros, maquinistas,
iluminadores, motoristas, operdrios. Curiosamente, isso sO
acontece no cinema. Nos livros, contudo, nao deveria ser
diferente. Sdo inimeras igualmente as pessoas cujo trabalho
anonimo explica o milagre que culmina num chao de fabrica -
os graficos que gravam as matrizes, os que cuidam da
impressdo e do acabamento, tudo resultando num livro
publicado com dedicacdao e competéncia.

Nessa lista que deveria desfiar sob nossos olhos, gostaria de
abrir um lugar especial a Jézio Gutierre, diretor-presidente da
Editora da UNESP que, sem hesitar, acolheu generosamente a
ideia de publicar a obra, dando as condigOes necessarias para
converter os originais em um dos itens de seu prestigiado
catalogo. Para isso, foi indispensavel contar com o talento de
Mayumi Okuyama no design grafico, de Pablo Hoffmann nas
fotografias da capa, de Leandro Rodrigues na editoria-adjunta
coordenando as ac¢des dentro da Editora, de Jorge Bastos na
digitalizacdo e tratamento cuidadoso das imagens, de Miracyr
Marcato, Tomoe Moroizumi e Tulio Kawata, responsaveis pela
revisao.

Agradeco a amigos e colegas que leram um ou outro capitulo
em elaboracao, especialmente, ao embaixador Marcos Galvao,
que nao



apenas corrigiu com olho atento informagdes imprecisas,
mas ampliou e enriqueceu o texto com trechos inteiros que
incorporei ao corpo da narrativa, sem esquecer um dos seus
artigos transcrito no capitulo "Coracdes e mentes".

Sem A real historia do Real, de Maria Clara R. M. do Prado, eu
nao teria conseguido escrever os capitulos referentes ao que
me correspondeu na preparacao e lancamento da nova moeda
enquanto ministro da Fazenda. Por algum mecanismo
psicanalitico de autodefesa, alguns dos episédios desse periodo
custam a ganhar forma precisa nas lembrancas que me ficaram.
Encontrei-me na situacdo insdlita de alguém que necessita se
socorrer de um livro de outro autor para se recordar da prépria
vida. Sou infinitamente grato a Maria Clara pelo precioso
amparo de sua insuperavel descricao da histdéria do Real. Nao
menos grato me sinto por me haver autorizado a utilizar alguns
trechos que me concernem.

Muitos outros tornaram possivel este trabalho. De inicio, um
deles foi o editor José Mario Pereira, amigo que me ajudou na
busca dos tracos de duas queridas sombras de minha mocidade
no Rio: Antonio Carlos Villaga e Rui Octavio Domingues. Devo
ter esquecido de alguns nomes aos quais pego que me relevem
essas falhas de memoria.

Aproveitei as vezes escritos antigos, cronicas de colunas em
jornais e, num caso, o capitulo “Afinal, o que fazem os
diplomatas?”, publicado antes na coletanea Os diplomatas e
suas historias. Também o capitulo “Guimardaes Rosa,
examinador de cultura”, ja havia sido editado, sob forma
diferente, em 2006, numa coletdnea de artigos do Instituto Mo-
reira Salles dedicada a comemorar os sessenta anos de
Sagarana e os cinquenta de Grande Sertdo: veredas.

Nado quero terminar sem dizer que tenho a esperancga de ser
lido pelas minhas netas Zoé, de Genebra; Lia, de Paris e Julia, de
Sao Paulo. Ao escrever a dedicatoria a minha mae, de repente
me dei conta de que, na nossa historia, tudo comecou e acaba
com a imigracao. Como



no verso de T. S. Eliot, “Em meu principio esta meu fim. [...]
Em meu fim estd o meu principio”. Minhas filhas, Cristina,
Isabel e Mariana, refizeram em sentido inverso e por outros
motivos, o percurso da Europa ao Brasil que meus avds tinham
feito em 1895.

Claro que espero também ser lido pelas filhas e por
Bernardo. Eles conhecem de perto, porém, boa parte da
histdria e também o Brasil onde ndao nasceram, mas viveram a
infancia e a adolescéncia. Quando menino, eu sentia fascinio em
imaginar como tinham sido as vidas das mulheres e homens
que me precederam na incessante corrente das geracodes, de
que maneira viviam, trabalhavam, sofriam, nas ensolaradas
regioes do Mediterraneo onde estao minhas raizes.

Quem sabe, um dia, minhas netas sintam pela vida que
Marisa e eu levamos aqui — neste pais que a distancia pode
tornar desconhecido para elas -, a mesma curiosidade que tive
por aquelas vagas silhuetas de antepassados remotos. Minha
mae, acho, gostaria de ler este livro, pois foi dela que herdei o
gosto da busca pelo passado. Espero que outros partilhem o
interesse pela vida das pessoas que no fundo me levou a
escrever estas memorias.



