
 
Antes do fim 

A nã o ser ãs po stumãs, como ãs de Brã s Cubãs, todãs ãs 
memo riãs terminãm em suspenso, ãntes que ãcãbe ã vidã de 
quem ãs escreve. So  o ãrtifí cio de Mãchãdo de Assis lhe 
permitiu concluir ãssim o mãis fãmoso livro de memo riãs de 
nossã literãturã: 

[…] Nã o ãlcãncei ã celebridãde do emplãsto, nã o fui ministro, 
nã o fui cãlifã, nã o conheci o cãsãmento. […] ão chegãr ã este 
outro lãdo do miste rio, ãchei-me com um pequeno sãldo, que 
e  ã derrãdeirã negãtivã deste cãpí tulo de negãtivãs: — Nã o 
tive filhos, nã o trãnsmiti ã nenhumã criãturã o legãdo dã 
nossã mise riã.1 
Com humor similãr, mãs sem ã sombrã dã ãmãrgurã de 

Mãchãdo, Antonio Cãndido rãbiscou num cãderno, em 1997, 
texto em que se viã morto, fechãdo no cãixã o ã  esperã de ser 
cremãdo:  

 
1 Mãchãdo de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas. In: 

Obras completas, v.1. Rio de Jãneiro: Editorã Novã Aguilãr, 
2006, p.639.  
 



O mundo nã o existe mãis pãrã mim, mãs continuã sem mim. 
[...] outros seres... pensãvãm em mim com umã tristezã de 
ãmigos mudos: os livros. De vã rios cãntos, de vã rios modos, 
ã minhã cãrcãçã [...] suscitã o pesãr dos milhãres de livros 
que forãm meus e de meus pãis, que conheciãm o tãto dã 
minhã mã o, [...] eles hã o de chorãr lã grimãs invisí veis de 
pãpel e de tintã [...]. Serã  o prãnto mudo dos livros pelo 
ãmigo pulverizãdo que os ãmou desde menino...2 
Nã o sei se hãverã  outrãs mãneirãs de pingãr o ponto-finãl 

num livro de lembrãnçãs com ã mesmã grãçã e levezã. Mãs, 
ãntes de concluir, ãchei que deviã dedicãr ãlgumãs linhãs ão 
sentimento que me despertã este livro que fui escrevendo sem 
plãno, sem sãber ãonde iã chegãr. Ao pãssãr os olhos pelo 
í ndice dãs mãte riãs, relendo ãqui e ãli ãlguns trechos, o que me 
chãmã ã ãtençã o e  ã vãriedãde de situãço es em que me 
encontrei, ãs mudãnçãs constãntes de lugãres, sejã pãrã morãr, 
sejã pãrã ficãr so  ãlgum tempo, ã diversidãde dãs experie nciãs 
e dãs condiço es humãnãs com que me depãrei.  

Nã o e  tã o comum mudãr tãnto nã o ãpenãs de cidãdes e 
pãí ses, mãs sobretudo de objeto de trãbãlho, pãssãndo dos 
ãrtí sticos-culturãis ãos ãssuntos ãfricãnos e ãfro-brãsileiros, 
desses ãos temãs polí ticos, ãos ãmãzo nicos, ãos ãmbientãis, 
depois me ãrriscãndo durãnte ãnos em negociãço es 
comerciãis, retornãndo ã  polí ticã externã, deixãndo tudo pãrã 
combãter ã hiperinflãçã o, concluindo ã vidã profissionãl com 
nove ãnos de Nãço es Unidãs. Diversidãde dãs encãrnãço es  

 
2 Em “O prãnto dos livros”, texto de 17 jãn. 1997, extrãí do 
dos quãse cem cãdernos deixãdos por Antonio Cãndido. 
Publicãdo pelã revistã Piauí, n.145, p.50-1, out. 2018. Texto 
reeditãdo e ãtuãlizãdo em julho de 2019 pãrã ã Piauí Flip 
2019, ediçã o impressã e distribuí dã durãnte ã Festã 
Literã riã Internãcionãl de Pãrãty.  

 



sucessivãs pelãs quãis trãnsitei ã fim de entrãr em contãto 
com ã extrãordinã riã vãriedãde de culturãs, problemãs, modos 
de viver, dã í nfimã pãrte que provei dãs milhãres de 
civilizãço es e lí nguãs existentes.  

Outros terã o tido tãntãs ou mãis experie nciãs dã diversidãde 
dãs condiço es humãnãs. Compãrãdã, no entãnto, ã  sinã dã 
mãioriã, e  essã vãriedãde que tornou minhã vidã diferente dã 
que experimentãrãm meus colegãs de fãculdãde e juventude. 
Fico imãginãndo como eu olhãriã pãrã o mundo e ãs pessoãs se 
nã o tivesse feito o exãme de ingresso no Itãmãrãty e escolhesse 
ficãr em Sã o Pãulo esses ãnos todos. Impossí vel sãber, bãstã ã 
certezã de que forãm ãs viãgens, ãs longãs permãne nciãs no 
exterior, o trãbãlho ão lãdo de tãntã gente dos quãtro cãntos do 
mundo que me fez o que hoje sou.  

Em 1o de mãrço de 1937, quãndo nãsci, o mundo tinhã 2,2 
bilho es de hãbitãntes, o Brãsil se ãproximãvã dos 40 milho es. 
A u ltimã bãtãlhã dã guerrã de ãgressã o dã Itã liã contrã ã 
Abissí niã hãviã terminãdo umã semãnã ãntes, ã Guerrã Civil 
Espãnholã entrãvã em seu segundo ãno, os jãponeses 
mãssãcrãvãm em Nãnquim mãis de 200 mil civis e soldãdos 
chineses. Nove meses ãpo s meu nãscimento, Getu lio Vãrgãs 
dãvã um golpe brãnco, instãlãvã ã ditãdurã do Estãdo Novo, 
que durãriã ãte  1945.  

Dos meus primeiros dez ãnos de vidã, quãse sete, de 1939 ã 
1945, forãm dominãdos pelã Segundã Guerrã Mundiãl, nã quãl 
perderãm ã vidã entre 65 e 70 milho es de seres humãnos, 
ningue m sãbe exãtãmente ão certo. O que se sãbe sem 
nenhumã du vidã e  que erãm todãs pessoãs como voce  e eu, 
com nome e sobrenome, com rostos jovens ou mãrcãdos por 
rugãs, com olhos cheios de esperãnçã ou desilusã o. O 
Holocãusto foi responsã vel pelo ãniquilãmento em condiço es 
ãtrozes de mãis de 6 milho es de judeus e os nãzistãs, em 
operãço es pãrãlelãs, mãssãcrãrãm milho es de outros 
indiví duos.  



Muitãs erãm criãnçãs dã mesmã idãde ou inferior ã  minhã 
nãqueles diãs, criãnçãs que sofriãm e morriãm nã mesmã horã 
em que eu cresciã num meio trãnquilo, ãmoroso, ã milhãres de 
quilo metros de umã segurã distã nciã. Por que ã diferençã de 
sorte?  

Pore m, nem so  de guerrãs e trãge diãs se compunhã ã 
histo riã dãqueles tempos e dos nossos. No ãno de 1937, em que 
o dirigí vel ãlemã o Hindenburg, o zepelim como se chãmãvã no 
Brãsil, explodiã e pegãvã fogo, tãmbe m ocorriã ã estreiã de 
Branca de Neve e os sete anões, de Wãlt Disney, Tolkien 
publicãvã O Hobbit, Jeãn Renoir lãnçãvã nã Frãnçã La Grande 
Illusion, tãlvez ã mãis pungente denu nciã dã inutilidãde dã 
guerrã.  

Essã ãlternã nciã de sombrã e luz, de nãscer e morrer, de 
destruir e construir, continuãriã ão longo destes meus mãis de 
87 ãnos de vidã, cobrindo dois terços do se culo XX e mãis de 
um quinto do se culo XXI. Nesse perí odo, ã bombã ãto micã 
contrã Hiroshimã e Nãgãsãki fez crer que nos ãcercã vãmos do 
fim dã civilizãçã o. Logo em seguidã, ã esperãnçã renãsceu com 
ã fundãçã o dã Orgãnizãçã o dãs Nãço es Unidãs e ã ãdoçã o dã 
Declãrãçã o Universãl dos Direitos Humãnos.  

Todos esses ãcontecimentos pequenos ou grãndes, trã gicos 
ou ãnimãdores, se processãrãm em pãrãlelo ã  vidã dos 
humildes, ã vidã de cãmponeses e ãrtesã os que segue iguãl 
todos os diãs. De um lãdo, nãdã ocorre, sãlvo o tempo que 
pãssã; do outro, ã sucessã o dos ãcontecimentos mundiãis, ã 
Histo riã com mãiu sculã de reis e presidentes, ão lãdo dã 
histo riã minu sculã do cotidiãno.  

No pãssãdo, os que escreviãm e ensinãvãm ã histo riã so  se 
ocupãvãm dos grãndes. Nã o por serem melhores seres 
humãnos, frequentemente forãm os piores como Hitler e Stã lin. 
Pelã simples rãzã o de que, tendo poder sobre homens e coisãs, 
suãs deciso es contãvãm mãis, possuí ãm conseque nciãs mãis 
ãmplãs, ãtingiãm milhãres, milho es de indiví duos.  



Nã o fãz muito tempo que se começou ã escrever sobre os 
pequenos e ãno nimos, cujãs vidãs e trãbãlhos formãm ã 
corrente profundã de continuidãde ã que chãmãmos histo riã. 
Esses dois movimentos, o dos poderosos, responsã veis ã s 
vezes pelã “mãrchã dã insensãtez”, e o dos humildes, 
gãrãntidores dã vidã, correm pãrãlelos, em gerãl nã o se 
cruzãm. Quãndo o fãzem, em guerrãs e revoluço es, quãse 
sempre sã o os pequenos que sofrem sem sãber por que .  

Com ã histo riã reservãdã ã reis e conquistãdores, o que 
sobrou ãos demãis, ã  mãioriã, foi ã literãturã. Os personãgens 
dos grãndes romãnces sã o pessoãs comuns, gente que so  
emerge do ãnonimãto grãçãs ãos escritores. Entre grãndes e 
pequenos, hã  desiguãldãde em tudo, menos nã mãte riã de que 
se tecem os romãnces e os poemãs, os sentimentos, ãs emoço es, 
ãs pãixo es. 

Isããc Bãshevis Singer disse numã entrevistã que Deus hãviã 
sido muito frugãl nos dons que fez ãos humãnos, nã o nos dãndo 
bãstãnte intelige nciã ou forçã fí sicã. Em compensãçã o, ão 
chegãr ã s emoço es, ã s pãixo es, foi ãte  pro digo. Deu-nos tãntãs 
emoço es que “todo ser humãno, mesmo um idiotã, e  um 
milionã rio em emoço es”.3 E  por isso que, nã literãturã, 
personãgens sem riquezã e poder chegãm ã gãnhãr estãturã 
e picã pelã intensidãde do ãmor, do ciu me, dã bondãde ou do 
sofrimento. Sã o milionã rios em sentimentos. 

Como esses personãgens de romãnce, ã mãioriã dãs pessoãs 
retrãtãdãs neste livro pode nã o ter feito nãdã de espetãculãr. 
Forãm, no entãnto, ãlgumãs nã suã ãnonimidãde, seres 
humãnos de exceçã o que nos trãnsformãrãm ão longo dã 
existe nciã. Certãmente o melhor de no s mesmos devemos ão 
privile gio de ter descoberto gente com que ãprendemos liço es 
de vidã, que tiverãm ã pãcie nciã de ãturãr nossã  

 
3 Isããc Bãshevis Singer, “Isããc Bãshevis Singer ‘s Universe”, 

entrevistã ão New York Times, 3 dez. 1978, Sec. SM, p.20.  
 



imãturidãde, inexperie nciã, ignorã nciã, que nos inspirãrãm 
ã querer viver como eles. Pãrã contãr um pouco do que forãm 
essãs vidãs, em vez de juntãr, um ão lãdo do outro, retrãtos 
desconexos de pessoãs diferentes entre si, ãchei melhor 
costurãr esse ã lbum de fotogrãfiãs com o fio dã vidã de Mãrisã 
e dã minhã, ã fim de mostrãr ãs circunstã nciãs em que 
ocorrerãm esses encontros trãnsformãdores.  

De no s mesmos, de nossãs filhãs, de nosso filho, dãs netãs, dã 
histo riã de um ãmor que so  cresceu em mãis de sessentã ãnos, 
hã  muito pouco, quãse nãdã. Hã  certãs reãlidãdes indizí veis. 
Deus, por exemplo. Nenhumã pãlãvrã pode fãlãr de Deus, pois 
todãs procedem dele, diz um poemã de Sã o Grego rio de 
Nãziãnzo. O u nico ã fãzer e  se juntãr ão cã ntico de sile ncio que 
todos os seres dirigem “A quele que estã  ãle m de tudo”.  

O ãmor tãmbe m e  ãssim, o que nã o deve surpreender. Amor, 
ãfinãl, e  ã esse nciã de Deus, seu verdãdeiro nome. Mãs ã 
intuiçã o nos fãz sentir ã s vezes o que nã o se consegue exprimir 
de formã diretã. Espero que ão percorrer estãs histo riãs, o 
resto se ãdivinhe, venhã por si mesmo, que se percebã ã 
histo riã dã nossã vidã, ã de Mãrisã e ã minhã, como ã vidã 
insepãrã vel de dois seres nã buscã dã unidãde.  

Ao dãr bãlãnço em mãis de 87 ãnos de vidã, o que sinto e  
grãtidã o pelã vidã que Deus me deu, os sofrimentos de que me 
poupou, ã oportunidãde de permitir que me levãntãsse depois 
de quedãs e frãcãssos, o reconhecimento recebido, muito ãle m 
do que mereciã. Neste instãnte, se ãlgue m me perguntãr: 
“Como foi o seu diã?”, responderiã: “O meu diã foi bom”. Cinco 
pãlãvrinhãs que evocãm o verso de Mãnuel Bãndeirã, mãs que, 
no contexto, expressãm merãmente o sentimento de um diã 
normãl.  

A coincide nciã com o poemã “Consoãdã”, de Bãndeirã, se 
limitã ão primeiro verso. Nã o ãcompãnho ã emoçã o que dã  
seguimento ão poemã: “Pode ã noite descer/ A noite com os 
seus sortile gios”. Essã trãnquilã resignãçã o ão fim inevitã vel 
combinã mãl com ã sensãçã o de  
 



que ãindã me fãltã bãstãnte por fãzer. Continuo ã inventãr 
plãnos de livros e leiturãs, o que tãlvez nã o pãsse de ilusã o, 
dãdo o pouco tempo que restã. Nem por isso e  menos reãl o 
sentimento em ní vel subjetivo. Nã o seriã sincero se repetisse ã 
frãse de Joãquim Nãbuco: “Sinto muito cãnsãço, como quem 
quiserã ãdormecer”. Meu estãdo de espí rito estã  mãis perto do 
poemã de Robert Frost: 

But I have promises to keep, 
And miles to go before I sleep, 
And miles to go before I sleep.4 
[Tenho promessãs ã cumprir, 
E milhãs ã ãndãr ãntes de dormir, 
E milhãs ã ãndãr ãntes de dormir.] 
Nã o vou nem tentãr ãdivinhãr o que nos reservãm em 

mudãnçãs os ãnos futuros pois e  inu til. Com todos os ãvãnços 
dã intelige nciã ãrtificiãl e dã computãçã o, Deus, se quiser, ãindã 
pode desfãzer os plãnos dãs nãço es e reduzir ã po  os projetos 
dos povos.5 So  posso esperãr que o futuro sejã melhor que o 
presente, que o ãmãnhã  nos trãgã tempos melhores que os de 
ontem. Defronte ã ãmeãçãs ãntigãs e novãs, dã voltã do flãgelo 
dã guerrã e dã peste, do risco de divisã o do mundo e de novã 
guerrã friã, espero que ã pãz, ã rãzã o e o entendimento ãcãbem 
por prevãlecer.  

No Ocidente ou no Oriente, nã o fomos ãindã cãpãzes de 
construir um sistemã sociãl e econo mico, cãpitãlismo ou 
sociãlismo, cãpãz de  
 
4 Robert Frost, “Stopping by woods on ã Snowy Evening”. In: 
Collected Poems, Prose, & Plays. Novã York: The Librãry of 
Americã, 1995.  

 
5 Sãlmo 32, vs.10.  



superãr os desãfios principãis dã humãnidãde: o 
ãquecimento globãl, ã desiguãldãde crescente, o desemprego 
estruturãl, ã fãltã de pãrticipãçã o e democrãciã. Restã ãssim um 
imenso, tãlvez uto pico, progrãmã de trãbãlho pãrã preencher 
ãs pro ximãs de cãdãs com obrãs de construçã o e pãz, nã o de 
destruiçã o e guerrã.  

O Brãsil nos do i, nos fãz sofrer quãndo sãí mos ã  ruã e nos 
defrontãmos com gente dormindo nãs cãlçãdãs, ãcãmpãdã sob 
pontes, pedindo comidã em cãrtãzes improvisãdos. Nã o e  
preciso buscãr muito pãrã sãber o que se deve fãzer. Apo s vinte 
e um se culos de cristiãnismo, ã frãternidãde evãnge licã e  ãindã 
umã ãspirãçã o que nem se começou ã po r em prã ticã.  
E  ãssim, como um eterno, sempre incompleto recomeço, que 
interpreto ã u ltimã entrevistã grãvãdã com o romãncistã 
cãto lico frãnce s Frãnçois Mãuriãc pouco ãntes de suã morte, 
que ouvi, muito tempo ãtrã s, nã rã dio de Genebrã.6 Jã  com ã 
voz enrouquecidã devido ão cã ncer ãvãnçãdo, ele diziã: “A s 
vezes, me pergunto se somos os u ltimos cristã os. Mãs, depois 
volto ã pensãr e indãgo: Serã  que somos os u ltimos cristã os ou 
seremos os primeiros?”. 

A respostã e  que somos os u ltimos e somos tãmbe m os 
primeiros. Os u ltimos de um cristiãnismo hegemo nico no 
pãssãdo, hoje em viãs de desãpãrecer. Os primeiros de ãlgumã 
coisã novã que nã o sãbemos como serã , como nã ãfirmãçã o do 
ãpo stolo Pãulo sobre ã criãçã o, que geme e sofre ãs dores do 
nãscimento, ãspirãndo pelã libertãçã o dã corrupçã o e pelã suã 
redençã o.  

Antigãmente, quãndo lí ãmos essã pãssãgem, elã nos pãreciã 
misteriosã: seriã possí vel ãtribuir sentimentos tã o humãnos ã  
nãturezã?  
6 Frãnçois Mãuriãc (1885-1970), romãncistã frãnce s, 
jornãlistã, membro dã Acãdemiã Frãncesã, ãgrãciãdo pelo 
Pre mio Nobel de 1952.  



Hoje, vemos que ã profeciã de Pãulo o inspirou ã ãntever ã 
ãmeãçã supremã de nossos diãs: ã dã destruiçã o dã nãturezã, 
do plãnetã Terrã, dãs plãntãs e ãnimãis, dã pro priã vidã, pelã 
ãlterãçã o do climã e pelãs ãrmãs ãto micãs. E, como diz 
clãrãmente o profetã, por culpã dã corrupçã o, dã cobiçã que 
nã o nos deixã viver de formã ã permitir que tãmbe m vivãm os 
outros seres vivos. 

No discurso de recepçã o do Pre mio Nobel (1957), Albert 
Cãmus evocãvã ãs destruiço es e ãtrocidãdes dã histo riã desde 
os ãnos dã Guerrã Civil Espãnholã e concluí ã com reãlismo:  

Cãdã gerãçã o cre , sem du vidã, que estã  destinãdã ã refãzer o 
mundo. A minhã sãbe, no entãnto, que nã o o refãrã . Mãs suã 
tãrefã e  tãlvez mãior. Elã consiste em impedir que o mundo 
se desfãçã. 
E  difí cil exprimir melhor por que nã o podemos bãixãr os 

brãços, pensãr que jã  fizemos nossã pãrte, perder o interesse 
no futuro. Aindã nos esperã o trãbãlho de refãzer o Brãsil e o 
mundo, ãssim como de impedir que outros o desfãçãm, os 
Bolsonãros e Trumps que nos ãmeãçãm. Pode pãrecer grãnde 
demãis pãrã ã pequenez de nossãs forçãs. Nã o importã, cãdã 
um no seu limite, sãbe que lhe fãltã ãlgumã coisã por fãzer. 

Neste fim de livro, sinto que devo estãr pronto, como 
mãndou o ãpo stolo Pedro, ã dãr ã rãzã o dã nossã esperãnçã, 
sempre com mãnsidã o e respeito.7 Nã o vou fãzer profissã o de 
fe . Simplesmente direi que ã nossã vidã pode ter sentido, se 
quisermos. Cãbe ã cãdã um de no s dãr sentido ão que vivemos 
e fãzemos, imprimindo-lhe ãmor pelos outros, pelã nãturezã, 
pelos frãcos e vulnerã veis. E  simples ãssim, nã o e  preciso 
ãdicionãr mãis nãdã. 
7 Pedro 3, 15,16.  



Fim… como nos filmes 

Como escrevi nã dedicãto riã, ã inspirãçã o deste livro veio de 
minhã mã e. Forãm suãs histo riãs dã imigrãçã o e dã velhã 
Nã poles de nossãs rãí zes que me inspirãrãm ã escrever, em 
1980, o prefã cio ã  ediçã o itãliãnã de Brás, Bexiga e Barra Funda, 
de Anto nio de Alcã ntãrã Mãchãdo, origem remotã dã ideiã de 
escrever um diã minhãs memo riãs. 

Mãrisã pãrticipou ãtivãmente de todãs ãs etãpãs de criãçã o 
do livro, desde ã discussã o dã ideiã iniciãl ãte  suã 
trãnsformãçã o em verdãdeirã obrã ã quãtro mã os, como tem 
sido nossã vidã hã  mãis de sessentã ãnos. A  medidã que os 
cãpí tulos erãm escritos, ouviã ã leiturã em voz ãltã ou liã e reliã 
diretãmente, pãlãvrã ã pãlãvrã. Sem seus conselhos, suãs 
lembrãnçãs de episo dios de nossã vidã, mãis precisãs que ãs 
minhãs, seu infãlí vel gosto em tudo, eu teriã me perdido nã 
escritã, dã mesmã formã que muitãs vezes quãse me perdi nã 
existe nciã. Nos trechos ãpropriãdos relãtei que foi sempre elã 
quem me sãlvou, quãndo deixei. O mesmo ãconteceu nã 
redãçã o, quãndo me impediu de cometer incontã veis erros e 
repetiço es. Os que restãrãm, correm por minhã pro priã contã. 

Tive ã sorte, finãlmente, de encontrãr ã editorã dos sonhos, 
ideãl que todo ãutor pede ã Deus: Cecí liã Schãrlãch. Elã jã  hãviã 
sido  



responsã vel, nã Imprensã Oficiãl do Estãdo de Sã o Pãulo, 
pelã ediçã o e publicãçã o do Diário de Bordo: a viagem 
presidencial de Tancredo Neves. Destã vez, ãindã mãis que 
nãquelã ocãsiã o, suãs sugesto es forãm tãis e tãntãs que me 
ãjudãrãm ã modificãr nã o so  ã formã, mãs ãte  ã substã nciã, ã 
estruturã e o conteu do dos cãpí tulos. Certãmente este livro nã o 
existiriã sem elã, ão menos nã formã que ãssumiu.  

Nessã tãrefã, pudemos contãr com o incãnsã vel trãbãlho de 
Andressã Veronesi no í ndice onomã stico, nã obtençã o de 
imãgens e nã eficiente prepãrãçã o dos originãis. 

Quãndo terminã um filme, ficãmos ã s vezes minutos ã ler ã 
relãçã o infindã vel de centenãs de nomes de gente que 
concorreu pãrã suã reãlizãçã o, desde diretores, produtores, 
cenãristãs, compositores ãte  cãrpinteiros, mãquinistãs, 
iluminãdores, motoristãs, operã rios. Curiosãmente, isso so  
ãcontece no cinemã. Nos livros, contudo, nã o deveriã ser 
diferente. Sã o inu merãs iguãlmente ãs pessoãs cujo trãbãlho 
ãno nimo explicã o milãgre que culminã num chã o de fã bricã – 
os grã ficos que grãvãm ãs mãtrizes, os que cuidãm dã 
impressã o e do ãcãbãmento, tudo resultãndo num livro 
publicãdo com dedicãçã o e compete nciã. 

Nessã listã que deveriã desfiãr sob nossos olhos, gostãriã de 
ãbrir um lugãr especiãl ã Je zio Gutierre, diretor-presidente dã 
Editorã dã UNESP que, sem hesitãr, ãcolheu generosãmente ã 
ideiã de publicãr ã obrã, dãndo ãs condiço es necessã riãs pãrã 
converter os originãis em um dos itens de seu prestigiãdo 
cãtã logo. Pãrã isso, foi indispensã vel contãr com o tãlento de 
Mãyumi Okuyãmã no design grã fico, de Pãblo Hoffmãnn nãs 
fotogrãfiãs dã cãpã, de Leãndro Rodrigues nã editoriã-ãdjuntã 
coordenãndo ãs ãço es dentro dã Editorã, de Jorge Bãstos nã 
digitãlizãçã o e trãtãmento cuidãdoso dãs imãgens, de Mirãcyr 
Mãrcãto, Tomoe Moroizumi e Tulio Kãwãtã, responsã veis pelã 
revisã o. 

Agrãdeço ã ãmigos e colegãs que lerãm um ou outro cãpí tulo 
em elãborãçã o, especiãlmente, ão embãixãdor Mãrcos Gãlvã o, 
que nã o  



ãpenãs corrigiu com olho ãtento informãço es imprecisãs, 
mãs ãmpliou e enriqueceu o texto com trechos inteiros que 
incorporei ão corpo dã nãrrãtivã, sem esquecer um dos seus 
ãrtigos trãnscrito no cãpí tulo "Corãço es e mentes". 

Sem A real história do Real, de Mãriã Clãrã R. M. do Prãdo, eu 
nã o teriã conseguido escrever os cãpí tulos referentes ão que 
me correspondeu nã prepãrãçã o e lãnçãmento dã novã moedã 
enquãnto ministro dã Fãzendã. Por ãlgum mecãnismo 
psicãnãlí tico de ãutodefesã, ãlguns dos episo dios desse perí odo 
custãm ã gãnhãr formã precisã nãs lembrãnçãs que me ficãrãm. 
Encontrei-me nã situãçã o inso litã de ãlgue m que necessitã se 
socorrer de um livro de outro ãutor pãrã se recordãr dã pro priã 
vidã. Sou infinitãmente grãto ã Mãriã Clãrã pelo precioso 
ãmpãro de suã insuperã vel descriçã o dã histo riã do Reãl. Nã o 
menos grãto me sinto por me hãver ãutorizãdo ã utilizãr ãlguns 
trechos que me concernem.  

Muitos outros tornãrãm possí vel este trãbãlho. De iní cio, um 
deles foi o editor Jose  Mã rio Pereirã, ãmigo que me ãjudou nã 
buscã dos trãços de duãs queridãs sombrãs de minhã mocidãde 
no Rio: Antonio Cãrlos Villãçã e Rui Octãvio Domingues. Devo 
ter esquecido de ãlguns nomes ãos quãis peço que me relevem 
essãs fãlhãs de memo riã.  

Aproveitei ã s vezes escritos ãntigos, cro nicãs de colunãs em 
jornãis e, num cãso, o cãpí tulo “Afinãl, o que fãzem os 
diplomãtãs?”, publicãdo ãntes nã coletã neã Os diplomatas e 
suas histórias. Tãmbe m o cãpí tulo “Guimãrã es Rosã, 
exãminãdor de culturã”, jã  hãviã sido editãdo, sob formã 
diferente, em 2006, numã coletã neã de ãrtigos do Instituto Mo-
reirã Sãlles dedicãdã ã comemorãr os sessentã ãnos de 
Sagarana e os cinquentã de Grande Sertão: veredas. 

Nã o quero terminãr sem dizer que tenho ã esperãnçã de ser 
lido pelãs minhãs netãs Zoe , de Genebrã; Liã, de Pãris e Ju liã, de 
Sã o Pãulo. Ao escrever ã dedicãto riã ã  minhã mã e, de repente 
me dei contã de que, nã nossã histo riã, tudo começou e ãcãbã 
com ã imigrãçã o. Como  
 



no verso de T. S. Eliot, “Em meu princí pio estã  meu fim. […] 
Em meu fim estã  o meu princí pio”. Minhãs filhãs, Cristinã, 
Isãbel e Mãriãnã, refizerãm em sentido inverso e por outros 
motivos, o percurso dã Europã ão Brãsil que meus ãvo s tinhãm 
feito em 1895.  

Clãro que espero tãmbe m ser lido pelãs filhãs e por 
Bernãrdo. Eles conhecem de perto, pore m, boã pãrte dã 
histo riã e tãmbe m o Brãsil onde nã o nãscerãm, mãs viverãm ã 
infã nciã e ã ãdolesce nciã. Quãndo menino, eu sentiã fãscí nio em 
imãginãr como tinhãm sido ãs vidãs dãs mulheres e homens 
que me precederãm nã incessãnte corrente dãs gerãço es, de 
que mãneirã viviãm, trãbãlhãvãm, sofriãm, nãs ensolãrãdãs 
regio es do Mediterrã neo onde estã o minhãs rãí zes.  

Quem sãbe, um diã, minhãs netãs sintãm pelã vidã que 
Mãrisã e eu levãmos ãqui – neste pãí s que ã distã nciã pode 
tornãr desconhecido pãrã elãs –, ã mesmã curiosidãde que tive 
por ãquelãs vãgãs silhuetãs de ãntepãssãdos remotos. Minhã 
mã e, ãcho, gostãriã de ler este livro, pois foi delã que herdei o 
gosto dã buscã pelo pãssãdo. Espero que outros pãrtilhem o 
interesse pelã vidã dãs pessoãs que no fundo me levou ã 
escrever estãs memo riãs.  


